Kembang tebu

Setelah pergerakan di Pangandaran tahun lalu saya ketemu seorang kawan dari UI, kebetulan beliaunya dari fakultas Sastra, yang entahlah beliau ini sudah orang Sastra yang ke berapa yang saya coba tanyain tentang sajak2 lagu Leo Kristi/ Leo Imam Sukarno. Sejak sekitar 10 tahun lalu dengerin Gulagalugu Suara Nelayan dari kasetnya Mas Gapung di Sekre Astacala, saya penasaran pengin ketemu lagi itu lagu-lagu dan belom kesampaian. Sama seperti ketika pernah dulu sekali lebih dari 12 tahun lalu ketika saya denger secara tidak lengkap sebuah lagu yang unik, sampai kira2 dua tahun lalu atau tepatnya sekitar 10 tahun sejak pertama saya denger itu lagu, barulah ngeh saya kalo itu lagu 1000 Mil Lebih Sedepa dari Abah Iwan, tapi dimana saya dapat beroleh kopi-nya? Misteri2 kecil atau penasaran kecil terbongkar dalam kurun waktu yang memakan satu dekade atau lebih. Kawan dari UI itu mengirim kopi lagu2nya Mas Leo. Lalu dalam kurun yang berdekatan tetapi lebih duluan, kami memperoleh kopi 1000 mil lebih sedepa itu dari toko kaset Bulletin di Semarang setelah kudapat informasi dari Oded yang dalam operasi kemanusiaan di Bantul hampir selalu jadi joki Gajah Merah,-Landy-nya Abah Iwan yang masyur di "padang praire"-. Pertemuan yang sangat nikmat.

Sore kemarin saya nganter mbak yang membantu pekerjaan2 di rumah buat pamitan ke orang tuannya, sama Niven, sama Kukhri. Maklum mbak itu anak bungsu, jadi memang sang ortu dengan berat hati juga mengizinkan anak bungsunya "menimba" pengalaman hidup ke pulau sebrang, ke Palembang meneruskan membantu keluarga kami, yang sebagai orang gajian (meminjam istilah Pak Kebluk) sedang menjalani perintah buat ke Sumbagsel, bagian selatan Andalas yang konon 2,5 kali pulau Jawa itu. Ya,kami tidak hendak membayangkan kerepotan2 kami bila tanpa bantuan mbak2 itu. Yang seorang lagi tidak dapat mengikuti pergerakan kami ke tanah sebrang, maklumlah sudah punya anak masih kecil. Repot dan temtu beban mental yang berat memang kalo harus bergerak "jauh".
Sore hampir asar saat kami kami bergerak menyusuri jalanan dari Yogyakarta sampai ke perkampungan di gigir utara pegunungan seribu itu. Stasiun Srowot, Wedi, belok kiri ke arah Bayat, teruuuus kira2 7km, ketemu pertigaan yang ada tugunya, belok kanan terus ke arah Gempol, Watugajah, Gedangsari, nanjak. Standard jalanan yang dibuat putra-putri terbaik bangsa Indonesia. Ndedel, tanpa basa basi, alhasil tanjakan lumayan ngoyo. Aku bayangkan tanjakan dari Gedangsari ke arah desa si mbak akan berat dilalui mobil2 tua, tak terkecuali buat LandRover Seri IIA pendek yang dulu telah kujual, karena bingung ngatasin suara mesinnya yang berisik. Kalo mau disetel klep buat dihalusin, tenaga jadi loyo, kalo nggak dihalusin, suara mesin bensin-nya kayak mesin diesel. Mau turun mesin, boros. Temtu tanjakan putih ini (karena dari kejauhan cor-coran tanggul jurangnya kelihatan segaris putih) akan memaksa menggunakan gigi "ketjil" atau low, di transmisi kuda beban itu.
Tapi memang pemandangan daerah yang juga diluluhlantakkan oleh gempa 27 Mei tahun lalu itu selalu menarik perhatianku. Stasiun Srowot, Pasar Wedi, rumah tembakau, sawah yang membentang, pegunungan Seribu, perkebunan tembakau, lalu perkebunan tebu. Sepertinya mereka adalah beberapa rangkaian tradisi/proses yang masih beriringan sejak puluhan tahun lalu atau bahkan sejak ratusan tahun, setidaknya saat masa pergolakan sosial sekitar proklamasi kemerdekaan atau seputar tahun 65. Setidaknya kalo kita baca tulisan2 Soe Hok Gie atau cerita2 peristiwa tahun2 itu, logika selalu berusaha mengembara menghubungkan tulisan2 di kertas, dengan tanah-tanah yang pernah punya sejarah. Sejarah soal tragedi, atau pun soal ironi dari sebuah harapan.Sore kemarin kembang tebu bermekaran di hampir kanan kiri jalanan aspal pinggiran Klaten itu. Bagi sebagian orang kembang tebu bisa jadi pertanda sebuah harapan, bagi sebagian lagi bisa saja tak berarti apa-apa. Coba simak lirik lagu dari Mas Leo, tentang kembang tebu yang bermekaran, atau tentang padi yang telah menguning masak, tapi temtunya bukan milik para petani, tapi tak apa setidaknya petani penggarap masih bisa berharap mendapat upah, sebuah ritual yang terus dijalani, mungkin sudah puluhan atau ratusan tahun.
Kalau ke kota esok pagi, sampaikan salam rinduku, katakan padanya padi-padi telah kembang, ani ani seluas padang, roda lori berputar-putar.... tapi bukan kami punya ... Kalau ke kota esok pagi, katakan padanya tebu-tebu telah kembang, roda lori berputar siang malam,... tapi bukan kami punya.....

Read More......

Jang koewat jang kalah

Biasanya seringkali hasrat buat nongkrong menikmati suasana remang-remang kedai pinggir jalan muncul di ujung kepenatan kerja yang kadang seharian itu. Beberapa pilihan spontan muncul sambil menyetater mobil buat persiapan going home. Angkringan is still the best taste, dimana pengalaman2 sensasional yang menggugah emosi akan muncul mengalir bersama arah pembicaraan yang kita lakukan atau dengarkan. Mangkubumi, Stasion Tugu, Sawitsari, belakang kantor, Gejayan atau Mas Tukino Jl Colombo. Meski kost di Samirono, tokh hampir tiap malem si Mas ngelaju Jogja Klaten, going homeBaru dua kali sejak gempa besar itu ada kesempatan nongkrong di warung Tukino. Sepertinya memang setelah gempa itu total hanya punya jam tayang 1 minggu. Selebihnya tinggalah disebelahnya halte kosong dan tukang kunci. Akhirnya hampir setahun juga sejak gempa tektonik 5.9 skala richter hampir berlalu . Ya, sejak gempa itu angkringan Mas Tukino dapat dikatakan ndak pernah buka lagi. Pernah suatu hari disaat tanggap darurat di suatu posko terdengar kabar bahwa lokasi kampung Mas Tukino memang rusak parah, salah satu putra-putrinya juga menjadi korban musibah tersebut, tak jelas juga nama kampungnya di Klaten itu meski beberapa bulan kemudian baru jelas Njiwan nama kampungnya. Tapi kehendak Sang Pencipta tidak mempertemukan kami di situasi tanggap darurat tersebut, meskipun beberapa kali kita sempat mengirim bantuan ke Klaten. Atau meskipun kawan2 dari Kopassus ada di tanggap bencana di Klaten di Posko Gantiwarno, tak sempat ada kesempatan minta bantuan buat lokasi kang Tukino itu. Ya, ada penyesalan bahwa "tangan saya hanya dua", sehingga kali pertama dan kedua saat kami ketemu setelah gempa itu, darinya kudengar rencananya buat kontrak kerja ke negri Jiran, meninggalkan tanah air dan keluarga, dan mungkin rumah sementara pasca gempa, yang kudengar baru diselesaikannya.
Ya pilihan tersebut telah diambilnya, ditengah satu dua pilihan lain yang tidak kalah beratnya bila tetap di tanah air Indonesia. Gerobak dan lokasi nongkrong tersebut telah dijual buat modal berangkat ke Malaysia.
Sore kemarin coba kuulangi sebuah ritual lama, menyusuri Jl Colombo, pelan2 kudekati koordinat halte itu, ada tenda orange terpasang, dengan posisi yang tidak seperti biasanya, dengan sajian yang tidak seperti kala itu.

Read More......

Mbak bule

At Tue, 1 May 2007 19:16:06 -0700 , I wrote :
Kalo ingat Finlandia saya jadi inget 5-7 tahun yang lalu, dikala dengan kereta ekonomi Badrasurya atau Kahuripan meureun perjalanan dari Kediri-Bandung. Di hadapan kami duduk seorang cewek yang anggap saja menarik perhatian, diantaranya karena dia adalah bule. Oh iya kalo ga salah waktu itu sama Om Lukmanndut njemput adiknya dari pondok Kediri mau ke Bandung. Kebetulan saya duduk agak berjauhan dgn bang Lukman, ya adep-adepan sama mbak bule tadi. Omong punya omong, doi dari Finlandia, yang masih negara basis Viking tersebut. Para penjelajah abad lampau. Nah anggap saja si mbak ini keturunan Viking tsb. Lama-lama kuketahui juga namanya Pia Sisko Korhonnen. Kuliah di Karawitan UNS. Ya dari situ saja sudah kliatan orientasinya. Kita rumit2 mikir elektronika, mikir medan elektromagnet, eh... mereka yang di belahan yang lain bisa mikir Nglarassss. Seni. Akhirnya kebagianlah bangsa ini terus menerus jadi tukang. Tokh kalo sempet berkutat di seni akhirnya jadi tukang tari, tukang seni dll. Tapi lepas dari itu si Mbak ini cakep kok, dan menarik diajak ngobrol soal tanah air dan orientasi hidupnya. Temtu dengan ditemani 2 gelas kopi, khas restorasi KA ekonomi. Lalu dia kasih alamat dia di Solo, di daerah Kentingan. Ya kemudian sempat sesekali muncul obsesi atau isengsi, andaikan saya punya istri bule, minimal Mbak ini yang ternyata orang tuanya adalah petani. Setelah pertemuan itu memang kami tidak pernah kontak lagi. Tidak ada lagi pembicaraan tentang negri danau-danau itu. Lantas mulai saat itu sepertinya bila satu saat terdengar lagu "Aubrei" dari alunan radio mono yang biasanya sanggup mengembara jauh, biasanya ostosmastis kuingat Finlandia dan mbak bule. (Rupanya saya salah itung, maklum merasa muda terus, itu kejadian 10-12 tahun lalu). Ajkk

Read More......

Ngopi (3)

At Thu, 08 Sep 2005 17:02:35 +0700, I wrote :
Kalo bicara sego kucing, angkringan, hik, cafe ceret telu, ato apa pun sebutan yang harum untuknya, temtu tidak mesti bicara kelas, tapi bicara selera yang bisa ada di kelas mana pun.Misalnya saja seorang yg bicara penindasan ato persoalan hidup, obrolan harus mengalir dari analisis2, dari pikiran jang sadar, merdeka, liar, bebas, freedom of the hill, akan mendapatkan katalis dengan secangkir kopi pahit, sekerat gorengan,di sana terasa pas "mengamati rakjat dari dekat". Jadi klop-lah dgn suasana 'rakjat' di warung hik tsb. Disela-sela kepulan asap tembako yg kadang2 campur klembak menyan, obrolan mengalir diwarnai debat2 kecil.Kayaknya akan nggak nyambung kalo ngobrolinnya di diskotik, ato pun kafe yang disediakan disana 'wedang londo' yang bikin ndoyong, tak sadar.Kalo pun ada 'kelas bawah' yang hanya mampu ke sana (hik), justru itu suatu hal/hiburan jang positif, semacam 'libur kecil kaum kusam' (Iwan Fals-red). Daripada nonton dangdut geyal-geyol jang djustru mengatrol libido yg sama gratisnya (megang bayar).By the way, masih soal kelas, ternyata ada juga orang dari kalangan direksi institusi besar, ato mantan mentri, yang tetap menikmati suasana semacam warung hik, betul, tidak melupakan waktu masih jadi 'gelandangan'. Mannnntapppppp....

Read More......

Ngopi (2)

At Wed, 15 Sep 2004 16:36:09 +0700, I wrote :
Tenang Rom, Beliaunya mungkin tidak menjadi anggota milis ini jadi aman2 saja.Ya, objek wisata yang sempat kutularkan kepada kawan2 Mara 1 waktu itu cuma Kopicos, mewakili Jogja never ending asia, katanya, tapi yang tepat menurutku kopicos never ending Jogja. Rasanya memang anak2 muda kita harus 'diracuni' dengan kesederhanaan, bukan lagi gemerlap AFI atau Indonesia Idol. Kesederhanaan dari pancaran liuk-liuknya api lampu teplok, kalaupun terdengar alunan musik cuma sayup2 dari radio 2 band melantunkan langgam bukan house music. Dari segelas kopi, yang bijinya di panen di pelosok2 tanah air. Yang kisah2 tentangnya ditulis di majalah2 Eropa dan Amerika oleh bule2 itu. Sementara kita sedang menonton sinetron, yang menghalalkan apa saja atas nama cinta. Ah, tapi musim tampaknya sudah berganti.

Read More......

Wang sinawang

At Thu, 30 Sep 2004 11:27:05 +0700, I wrote :
Hidup memang wang sinawang kok, yang kuliah kadang-kadang pengin cepet2 lulus, kerja, kawin, bikin anak, punya anak dll, yang menurut yang nyawang/lihat kayaknya ideal banget. Yang sedang dialami (sebagai mahasiswa) terasa ada yang kurang, lalu ada yang ngalamar kerja, nglamar manten dll. Tapi gimana setelah kuliah, kerja, kawin, ternyata semua punya konsekuensi. Kamsudnya, kadang2 waktu/kesempatan nggak akur sama uang.Saat kerja atau menikah dan punya duit banyak, maka waktu yang 'tidak ada', tidak ada waktu buat mengamati sekeliling, tidak ada waktu bersosialisasi, tidak ada waktu berkreasi diluar kantor, waktu cuma habis buat kantor dan keluarga.Otak semakin berputar, punya rumah, punya mobil bagus, istri additif, status sosial di perumahan, status sosial di pengajian(?), memenuhi rengekan istri, diatur istri dll. Tanpa terasa terpenjara dengan 'kenormalan', 'pakem', 'rutinitas' ,standard...Tapi ya itulah hidup, yang penting siapkan dulu mental dan prinsip, biar gak cuma/semakin nelongso mengenang keemasan masa lalu... Biar nggak terjadi teori psikologi massa, saat ada di kerumunan, seorang cendering kehilangan 'kepribadiannya', analogi saat di kehidupan keluarga, seorang kehilangan prinsip2 hidupnya (karena takut istri misalnya)... karena saat prosesnya terlalu menyayangi dan cinta sang calon...Ya, repot dan wang sinawang manusia itu, sementara orang-orang di penjara menunggu hari kebebasan, yang merdeka justru mencari penjara2nya sendiri..

Read More......

Wacana

At Sun, 15 Jun 2003 20:11:10 +0700, I wrote :
Senang sekali saya membaca beritamu ini. Senang sekali dapat mengetahui bahwa seorang kawan berhasil menemui mimpinya (kalau benar itu mimpimu, nek ra kliru). Semoga Alloh memberikan keamanan, keselamatan, kelancaran, kebarokahan. Aku baru dateng, solat, langsung buka internet. Aku baru dateng dari kerja 'kerjaan sambilanku' sejak hari jum'at lalu. Di rumah seorang kepala dukuh di lereng g. merapi. Aku sekarang dalam pergerakan mencapai salah satu 'mimpiku'. Aku dkk sekarang mengelola pelatihan outward bound, proyek2 high risk telekomunikasi dan minyak, explorasi pendataan potensi daerah, cafe buat komunitas alam terbuka dan offroader. Mudah2an sebentar lagi bengkel pencucian mobil offroad/jip segera berdiri juga. Alhamdulillah clients pelatihan/wisata sudah didapat. Rasanya seneng sekali dapet duit dari 'kerja bener'. Dapet duit dari nilai tambah sebuah hobi. Disitu dapat merasakan dinamika merintis, menjalankan, membesarkan sbh perusahaan atau malah idealisme. Memulai bisnis ini dari kondisi tersulit dan mengatasinya. Sambil tetap dapat menikmati secangkir kopi, harumnya rumput basah, kesederhanaan pelosok2 desa, indahnya alam raya, derasnya arus sungai, atau pulau2 terpencil. Alhamdulillah juga barusan sudah ada permintaan pelatihan buat pengusaha2 muda. Mungkin bisa meracuni/menularkan prinsip2 hidup yg benar menurutku dan kuyakini. Biar mereka dapat menikmati kesederhanaan desa, keindahan alam raya dan penciptanya. Setelah itu aku berharap mereka dapat memegang teguh prinsip di kota, di tengah beredarnya narkoba, ngetrendnya pacaran dan hewes2, gemerlapnya mall, digemarinya sinetron, kuatnya individualime/keluargaisme. Bila cuma segelas kopi saja dapat membuat bersyukur, apalagi kenikmatan2 yang lebih yg telah diberikan yg maha kuasa. D o'akan saja aku sukses. Segitu dulu wae, kakehan nanti mules.
(he he, idealisme dan keyakinan yang meluap-luap kala itu ternyata tidak cukup untuk membuat sebuah bisnis yang survive, aku inget kata2ne seorang penulis tentang Sioux :"Betapapun kegagahan bangsa Sioux, kecerdikan Crazy Horse dan si Empedu mempesona, mereka harus menyerah pada kenyataan. Masuk ke kamp Reservasi. Banyak hal yang tidak dapat mereka hadapi hanya dengan kegagahan.")

Read More......